L'isolement ne se déclare pas, il s'installe

Personne ne décide d’être isolé. L’isolement s’installe par soustractions, chacune paraissant mineure au moment où elle se produit.

C’est ce qui le rend difficile à voir, y compris pour celui qui le vit.

Les trois soustractions qui l’enclenchent

La première est la fin du travail. Elle retire d’un coup vingt personnes qu’on croisait sans les avoir choisies, ce qui est précisément la définition d’un lien social ordinaire.

La deuxième est la voiture. Le jour où l’on arrête de conduire, la carte du monde accessible se réduit à ce qu’on peut atteindre à pied ou à ce qu’un autre veut bien conduire. Les visites qu’on rendait deviennent des visites qu’on attend, ce qui n’est pas le même rôle.

La troisième est l’audition. Quelqu’un qui entend mal ne dit pas qu’il entend mal, il dit que le restaurant est bruyant, que les gens articulent mal, qu’il préfère rester. Le retrait précède de plusieurs années l’aveu du problème.

Chacune de ces trois pertes se compense. Aucune ne se compense toute seule.

Ce qui se voit de l’extérieur

Un proche qui vient une fois par mois ne voit presque rien, parce que la visite est justement le moment où tout est rangé et où la conversation existe.

Ce qui se voit malgré tout, quand on sait où regarder : le réfrigérateur qui ne contient plus que des choses qui se conservent, le courrier ouvert en retard ou pas ouvert, la même tenue à deux visites d’affilée, la télévision allumée dès l’arrivée et jamais éteinte.

Et le signe le plus fiable, celui qui ne trompe pas : le téléphone qui ne sonne jamais pendant les deux heures que dure votre visite.

Ce qui fonctionne mieux qu’une visite de courtoisie

Une visite mensuelle sans objet fait plaisir sur le moment puis creuse le vide qu’elle laisse. Trois choses marchent mieux.

Un rendez-vous fixe plutôt qu’une visite quand on peut. Le mardi à seize heures structure la semaine entière, y compris les six jours où il n’a pas lieu. Une visite surprise ne structure rien.

Une raison plutôt qu’une intention. Venir chercher un avis, une recette, un souvenir, un papier à trier, donne un rôle. Venir prendre des nouvelles assigne celui de personne dont on prend des nouvelles.

Un appel court et régulier plutôt qu’un appel long et rare. Dix minutes trois fois par semaine créent une présence. Une heure tous les quinze jours crée un rendez-vous d’obligation, des deux côtés.

Ce qui existe autour et ce qu’il faut en attendre

Les communes, les centres communaux d’action sociale et les associations organisent des activités, du transport et des visites de convivialité. Ces dispositifs existent réellement et ils sont très inégaux d’une commune à l’autre.

Le point à connaître est ailleurs : presque aucun ne va chercher les gens. Ils reposent tous sur une première démarche, faite par la personne ou par un proche. C’est exactement la démarche que quelqu’un d’isolé ne fait pas, parce que l’isolement retire d’abord l’envie de faire des démarches.

Quand quelqu’un doit faire ce premier appel, ce n’est presque jamais la personne concernée.

La chose à ne pas dire

Il faut sortir un peu.

Cette phrase, dite avec les meilleures intentions, transforme une situation subie en manque de volonté. Elle produit un acquiescement poli et aucun changement.

Proposer une date, un trajet et un retour produit davantage. Ce n’est pas plus délicat, c’est simplement plus concret.